Festival de Lecturas

Mario Vargas Llosa: el vicio de leer

2011-11-19T17:35:00.000-08:00

(Este artículo fue publicado en el Listín Diario un día en que por invitación suya Vargas Llosa llegó a República Dominicana a dictar una conferencia. Es de valor actual para este blog y la lectura en general. Bueno para reactivar la publicación regular de temas).

Si bien todos los grandes autores literarios muestran en sus obras el rastro de su cultura literaria y su atracción por las creaciones basadas en el lenguaje, no su totalidad es digna de llevar el título de gran lector.
Cuando digo “gran lector” quiero indicar que se lee no sólo con pasión, sino también con paciencia, con disciplina, con extraordinaria curiosidad y exaltadas vueltas hacia atrás.
Un gran lector no parece serlo Gabriel García-Márquez, quien ha confesado que los libros son objetos que estorban (esto probablemente no sea más que una “mamadera de gallo”, pero algo de real puede haber en ella) y no ha dado importantes muestras de sus lecturas, en el sentido de los análisis que se hayan derivado de ellas. Tampoco pareció serlo Juan-Carlos Onetti, extraordinario narrador que, lamentablemente, no nos legó grandes ensayos, ni en su propia obra narrativa dio visos de lecturas apasionadas y recurrentes (a excepción de lo que dicen las influencias de William Faulkner que se descubren en la misma). No fue gran lector, aparentemente, el autor de ¡Absalon, Absalon, que vivió embebido en wisky, soñando su obra más con el apoyo de sus grandes borracheras que por pasiones lectoriales.

Otros que no me parece fueron grandes lectores son Juan Rulfo y Edgar Allan Poe. Ambos, como Faulker, fueron grandes víctimas del alcoholismo, lo que, según la línea de nuestro razonamiento, sería una muestra de que el escritor que no se deja arrastrar por la afición de lector debe en cambio encontrar para alimentar su fantasía una fuente diezmadora capaz de intoxicarlo para siempre.

En cambio, ha existido en la literatura mundial una gran variedad de grandes lectores que han dado señales de sus lecturas en sus obras de ficción o en sus trabajos ensayísticos, o en ambos a la vez. Entre ellos prefiero mencionar a Jorge-Luis Borges, Thomas Mann, Ernesto Sábato, Guillermo Cabrera-Infante, Alejo Carpentier, José Jezama-Lima y Mario Vargas Llosa. Todos ellos grandes escritores que leyeron o leen con pasión y entrega no sólo aquellos libros que determinaron grandes influencias en sus creaciones, sino también todos aquellos que, aun después de asentar su nombre como cumbre literaria, consideran de valor trascendental.

Vargas Llosa, en particular, ha dado las mayores muestras de talento y amor por la lectura en las últimas décadas a nivel mundial. Sólo se le aproxima, en el ámbito americano, el mexicano Carlos Fuentes, otro portento de la creación y la lectura. Se sabe que Vargas Llosa es doctor en Letras desde muy temprano, formación académica que indudablemente le ha servido para desentrañar con soltura las selvas lingüísticas en las que se ha sumergido antes y después de haber alcanzado el renombre literario de que goza. Sin embargo, justo es que se diga que su zapata de gran lector no son solamente los estudios universitarios, sino también un deslumbrante talento natural para desentrañar los secretos de las obras literarias, talento que desde muy temprano se reveló en el inquieto joven del Perú que siendo a penas un niño se leyó La romana, de Alberto Moravia, a pesar de que existía para ello una prohibición emanada de sus padres.
García-Márquez, por ejemplo, leyó mucho (hacía largos recorridos en tren con un libro al frente) y todo tipo de obras, pero ni él ni Fuentes ni muchos otros importantes autores han sido tan persistentes en sus lecturas, tan expresivos al dar fe de las mismas, ni tan extensos, abiertos y desinteresados en los trabajos que han resultado directamente de ellas. Las lecturas de Vargas-Llosa han sido, en efecto, grandiosamente fructíferas en sus formulaciones.

El primer hito lo constituye Gabriel García-Márquez: Historia de un deicidio, cuya publicación fue seguida años después de un conflicto personal entre ambos autores. Esta obra es una muestra palpable del amor por los libros y las grandes creaciones literarias que alberga en su espíritu el autor de Los cachorros, sin que le hayan importado los posibles conflictos o malquerencias que por celos literarios o de otro tipo se pudieran presentar entre él y sus autores.

Otra gran muestra de lectura intensa, persistente y escrutadora lo es La orgía perpetua, libro en que Vargas-Llosa despliega una sesuda lectura no sólo de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, su gran maestro, sino también de las cartas que intercambiaba con sus amigos. Resulta de esto un estudio profundo y revelador de la vida literaria de uno de los escritores de Francia y el mundo más exigentes y batalladores al momento de la creación.

Existen igualmente muchos otros ensayos y artículos aún dispersos y algunas otras obras resultantes de la capacidad y la persistencia lectorial de Vargas- Llosa, entre las que se cuentan La verdad de las mentiras, colección de ensayos enriquecedora para todo aquel aficionado a la lectura que desee abrevar en las mejores fuentes de la cultura literaria mundial.
De modo que, si bien como mostró en su libro el español J. J. Armas Marcelo, Vargas Llosa padece el vicio de escribir, pruebas sobran de que no menos intensa es la afección que padece del entrañable, del iluminador vicio de la lectura.

Frase de la Semana

2010-02-14T14:40:00.000-08:00

Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.

Proverbio hindú

Elogio de la lectura a propósito de Faulkner

2009-09-06T15:58:00.000-07:00

Vaya!!! Elogio de la lectura! No habrá nunca suficiente asombro frente a las maravillas que produce el leer.
La lectura es algo innovador, creador, renovador! La lectura ha dado al mundo grandes prodigios. Quiero referirme al caso de Faulkner. Sí, William Faulkner (que nació en setiembre y al quien quiero celebrar como homenaje, y por ello le dedico también un texto sobre su labor escritural en el blog Propuestas de J. M. Rosario) no terminó sus estudios secundarios, pero se dedicó con tanto ahinco a la lectura que terminó siendo el novelista más grande, quizá de su país, quizá del mundo.

La lectura es la hacedora de grandes talentos que han brillado desde sus primeros trabajos a lo largo de la historia de la humanidad. Leamos, lo mejor es que leamos, con tesón, sí, hagámoslo con tesón y con la mente bien abierta, sin fanatismo y sin dolor alguno. Hay que leer porque el leer es el modo más digno de escuchar. Y escuchando es como aprendemos a conocer.

La cadena de sueños que es un libro

2009-07-12T08:37:00.001-07:00

Un libro es una cadena de sueños. Esto es una realidad grosera, pero no acostumbramos a darnos cuenta de ello, como tampoco acertamos frecuentemente a ver que, por ejemplo, la sabana que está detrás de la casa de nuestro abuelo es un acogedor hotel al aire libre (allí podemos echar la siesta bajo cualquier frondoso árbol, o enamorar a una manceba protegidos por una enredadera; un comedor en el que podemos degustar aves o jaibas, sabrosas frutas de diversas formas y colores; una farmacia en la que hasta la grama que nos sirve de alfombra nos puede ayudar a controlar algo grave; un paso al universo infinito; una estancia para proteger a alzados revolucionarios, etc., etc.

Esta enumeración es una sarta de divinidades, y la variedad de sueños que podemos adivinar en un libro es también una sarta de lo tan extensa que puede ser.

Partamos de que cada libro es una intención de decir algo en silencio. Así, comenzamos con una explosión social como lo es la vastísima infinidad de contactos que efectúa una cercana estrella del cielo con las mujeres y hombres que habitamos la tierra: cada noche todos podemos verla, y cada noche contarle algo distinto, o preguntarnos algo sobre ella, elucubrar sobre la intensidad de su luz, imaginarnos su origen… Así, un libro llega a cualquier o todas las manos, al estudiante, al profesional, al ciudadano sin ambiciones, al pordiosero agradecido y al que se siente frustrado; al jugador empedernido, al sacerdote, al sibarita, al disciplinado empleado de una fábrica, al trasnochador alegre, y a cualquier otro. Esto realiza el sueño de “decir a alguien” que tuvo el autor del libro.

Otro sueño que salta por la tapa del libro es el de agradar. Fijémonos tan sólo en la portada misma, en los tipos de letras, en la forma de titulación, en la simetría de los párrafos. Un sueño más, un sueño grande, es el de las verdades o mentiras que queremos compartir en el libro. ¿Qué otra cosa, si no, inspiró el libro Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll?

Hay otro sueño, y es el de convencer, porque sólo eso es lo que nos puede llevar a escribir más allá de diez páginas sobre un mismo y único tema o materia. A este se une el ánimo de lucirnos, porque la verbosidad no es más que eso.

Un sueño más: l deseo de que el libro se convierta en un éxito de lectores. De este sueño ha nacido un mercado monetario y concreto: el del best-seller. Es un tanto decepcionante para el artista verdadero, excepto cuando se trata de La Biblia o El quijote.

Pero podemos encontrar más y más sueños, como el ansia de que ese libro sea seguido por otros de nuestra autoría, que despierte a otros autores el interés de escribir sobre él, que obtenga premios en concursos; que llegue a toda biblioteca; que colme las ferias de libros…

Son tantos los sueños cargados por un libro que me atrevo a decir que cada libro es en sí mismo una feria. Alegra esto, porque de todos modos se puede considerar que una feria de libros es una feria de ferias. Siendo así, llevemos ferias a nuestra casa!

Frase de la Semana

2009-07-07T14:23:00.000-07:00

El leer hace que veas mejor.

¿Por qué lees, Rocío?

2009-05-12T19:12:00.000-07:00

Rocío, de Acapulco, México, escritora, autora de los blogs Tallando Lápiz y Taller Literario, de gran interés cultural, nos ha permitido gentilmente su respuesta a la encuesta que hacemos sobre la lectura.

Es una pregunta que propone muchas respuestas. Leer me abre las puertas a lugares que tal vez no llegue a conocer físicamente, lugares reales o imaginados por la creatividad de un escritor, lugares que me acercan a mi propia naturaleza psicológica, emotiva, humana…
Leer me introduce en un mar de palabras que me llevan a aprender significados más amplios y a descubrir las que estaban pidiendo ser descubiertas y hacían falta para dar forma a mis ideas.

Aprendo en cada lectura a escribir, a entender, por que de poco me servirían los esfuerzos de los creativos autores si no digiero el contenido de un buen libro como si de un banquete se tratara. Algunos libros son una gran matriz en donde se gestan ideas que más tarde liberarán las inquietudes del alma.

Leo por que los libros son amigos silenciosos, que al abrirlos dejan fluir un torrente de voces en donde cada personaje habla un poco de cada uno de nos, atrapa algo de nuestra personalidad y nos proyecta como si de un espejo se tratara.
Cuántas veces han viajado en mi bolso aguardando el momento en que puedan contarme las historias que contienen, y la de veces que he cerrado los ojos clamando que el fin del libro no llegue, otras tantas me han provocado aquel sudor nervioso producto de una narrativa emocionante…

La lectura, es para mí una forma de descubrir lo que llevo prendido del alma y no conocía o tal vez me resistía a mirar.

Finalmente, leo porque aprendo a expresar mis ideas y compartirlas con mi hermano, el hombre.

Gracias por la pregunta, un abrazo fraterno, nos leemos en mi blog http://brujacurandera.blogspot.com “Tallando Lápiz”

¿Por qué lees, Yaniris López?

2009-05-02T21:24:00.000-07:00

Yaniris López es de Santo Domingo, publica temas sobre turismo en su blog Ningún lugar está lejos... en la República Dominicana. Periodista graduada, se dedica actualmente a hacer una maestría sobre literatura. Ella refiere las siguientes razones que la llevan a leer con gran pasión.

- Fue un privilegio participar, junto a Kalimán, John Barry o Aguila Solitaria, de fantásticas e incríbles historias a través del tiempo.
- Fue divertido seguirle los pasos a Memín, Carlangas, Enriquillo y Ricardo.
- Fue sumamente gratificante formar parte del Club de los Cinco y los Siete Secretos de Enid Blyton.
- Fue hermoso navegar junto a Tom Sawyer por las aguas del Mississippi.
- Fue hermoso, también, llorar junto al Principito, o sentir pena por la muerte de Platero; notar un nudo en la garganta al leer la última línea de Corazón y justificar la muerte del comendador en Fuenteovejuna.
- Fue reconfortante pensar que, después de cientos de novelas leídas, era fácil plagiar a Corín Tellado.
- Fue un alivio descubrir, bien entrada la adolescencia, que "anónimo" no era un prolífico autor, sino todo lo contrario.

Y ahora... cuando la "sapiencia" nos exige otro tipo de lectura:

- Es todo un reto meterse en la cabeza de Agatha Christie y Ellery Queen y adivinarles los autores de sus crímenes.
- Es hermoso relajarse con el fino humor de Saramago, la pluma de Carlos Fuentes o los ensayos de Octavio Paz.
- Es chévere criticar a Dan Brown por haber escrito El Código Da Vinci como si fuera un guión cinematográfico.
- Es divertido seguirle los pasos a J. K. Rowling y admitir que su imaginación es fascinante. ¡Viva Harry Potter!

En fin, lo que sí entiendo y lamento es que esta vida no será suficiente para leer todo lo que quisiera... Sólo eso, para leer todo lo que quisiera.

¿Por qué lees, Carolina P. García?

2009-04-26T18:09:00.000-07:00

Carolina P. García, santafesina, escritora y estudiante, autora del blog http://blog-irreversible.blogspot.com y coautora de este otro: http://todaslasventanas.blogspot.com , nos ha dado esta respuesta a la encuesta sobre la lectura. Léanla no más, por favor.

"¿Por qué leo yo?

Es una larga historia. Primero debería contarles que nací con un libro bajo el brazo. Gracias a mi abuelo aprendí a leer a muy temprana edad. Mucho antes que cualquier niño. Recuerdo que en el albor de mi infancia, mientras mis amigas jugaban con sus muñecas esculturales, yo me sumergía en el fantástico y maravilloso mundo de mis historias. Era hermoso sentarme cada día frente a la ventana de mi habitación con un libro entre las manos. He leído millones de cuentos infantalies completamente maravillosos y de todos y cada uno de ellos guardo un recuerdo y una enseñanza, las cuales me llevaron a ser lo que hoy soy: una completa soñadora, apasionada por la literatura en todas sus formas. Cuando tenía diez años escribí mi primera historia de amor juvenil, claro que con los errores literarios propios de quien escribe en su inocencia.
Ya entrada en años, durante mi juventud, comencé a leer literatura juvenil y algunos no tan juveniles. Pero como siempre digo, cada libro que leí me dejó una enseñanza. La gente que me conoce no tiene un solo recuerdo mío en el que no aparezca yo con un libro entre las manos. Recuerdo que una vez me preguntaron por qué leer me daba tanto placer. A lo que yo le contesté que no leía por placer, que leía por pasión, que es una fuerza mucho más fuerte.
Siempre he sido observadora, a menudo observo mucho a la gente. De cada persona saco historias, o me las imagino. Así comencé a escribir mis primeros cuentos y mi novela.
Leo porque considero que las vidas son monótonas (de otro modo no existirían los sueños), leo para vivir otras vidas en mis historias y en las historias de otros. Es maravilloso como la lectura hace volar la imaginación y nos transporta a lugares fantásticos, donde todo es posible.
La lectura nos ayuda a comunicarnos mejor. Hay que revalorizar la palabra, y considero que la mejor forma es leyendo. Y por qué no, escribiendo también".

Día del Libro para Onetti

2009-04-23T16:25:00.000-07:00

Este Día del Libro quiero dedicarlo al autor de novelas que más le debo, es decir, Juan Carlos Onetti. Lo hago sumándome al deseo de Mario Vargas Llosa, otro autor cuya obra me ha ayudado enormemente a vadear las aguas de la literatura, tan turbulentas siempe.

Por ello, favor pasar al blog Propuestas de J. M. Rosario, en el que pesento un artículo dedicado al valioso latinoamericano. Gracias.

¿Por qué lee usted?

2009-04-19T16:33:00.000-07:00

Hola, lectores. Doy inicio ahora a una encuesta acerca de la lectura que forma parte de un plan de promoción de la lectura que diseñé hace buen tiempo, en la cual pienso incluir a todos los bloggers que conozco y vaya conociendo en toda la blogosfera. Permítanme hacérmela yo mismo, de modo que sepan por esta vía por dónde anda la cosa. Todo aquél blogger o simple lector que desee aportar a este modesto esfuerzo, puede hacerme llegar su respuesta a la dirección juamrosario@gmail.com Con gusto será incluida su respuesta y su identidicación fotográfica si le parece bien. Abrazos, y vean mi respuesta a la pregunta ¿Por qué lee usted?

"¿Que por qué leo? Bueno... leo porque me quiero. I no es sólo una rima, aunque quise que también lo fuera. Al leer libros conozco al mundo, y así progreso en mi interés de acercarme a él. Leo porque en forma de escritura puedo captar mejor y llevar y traer a mi gusto los conocimientos, profundizar en el placer que proporcionan las obras literarias, y meditar a la vez que leo para domar por fin a la bestia que, como en todos, hay también dentro mío. Leo porque al leer me leo a mí mismo y a mi prójimo: cada escrito es una suerte de espejo".

J. M. Rosario,
Autor de este blog

Los relatos de R. L. Stevenson

2009-04-12T20:42:00.000-07:00

Stevenson fue un escritor de notabilísima imaginación, lo que le permitió escribir fabulaciones difíciles de olvidar.

No es que le haya leído siendo un niño, pero sus historias, al pasar los años, las mantengo en la memoria con el mismo encanto que me produjeron mientras las leía por primera vez.

El relato más conmovedor de Stevenson quizá sea Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Se trata de la historia de un personaje que se ha convertido en el símbolo de la doble personalidad que todos llevamos dentro. Y es que el doctor Jekyll, hombre moderado y respetado por sus allegados, es también míster Hyde, un hombre de comportamiento salvaje y aspecto monstruoso que durante las noches practica graves maldades en la ciudad.

Es una historia conmovedora por lo que significa para el doctor Jekyll la dramática e insuperable circunstancia en que se encuentra, no tanto por los terrores que ocasiona su otro yo, producto de un experimento químico que él desarrolló y que termina convirtiéndose en una suerte de adicción maligna. Dicho esto, no puedo evitar comparar la situación del doctor Jekyll con la de los adictos al alcohol y los narcóticos, los cuales, previo al consumo del tóxico, son generalmente muy, pero muy diferentes a aquel que se encuentra bajo el influjo de la sustancia que le domina.

En el tomo en que leí por primera vez a Stevenson, se encuentran también otros relatos suyos dignos de todo lector niño o adulto ávido de lectura o necesitado del hábito. El diablo de la botella es la historia de una botella en cuyo interior hay un diablito cuyo propietario pude lograr todo lo que materialmente desee, pero debe deshacerse de ella antes de morir si no quiere terminar ardiendo en los infiernos. Entre los propietarios de la botella cita al capitán Cook y a Napoleón, los cuales debieron venderla, como los demás propietarios, a un precio inferior al que fue comprada por cada uno de ellos. El diablo de la botella es un relato basado en una pieza teatral popular del teatro inglés.

Otros relatos de Stevenson incluidos en la colección son El club del suicidio y Olalla, ambos con la misma magia de aquéllos e igual maestría literaria.

¿Todavía te atreves a ignorarlos?

Jugando con Los cachoros

2009-04-03T16:24:00.001-07:00

Los cachorros es el libro más creativo de Mario Vargas Llosa. Allí, el lenguaje es tan protagonista como Pichula Cuéllar, el antihéroe de la historia.

Esta corta obra es una novela sobre adolescentes, una edad que Vargas Llosa conoce y maneja con mucha habilidad. En Los cachorros, un grupo de estudiantes goza la vida mediante los juegos y caprichos propios de esa etapa vital tan impredecible.

Cuéllar es el héroe de su curso, pero llega un momento en que un perro se atraviesa en su camino y todos entonces comienzan a olvidarse de su nombre y le llaman Pichula, Pichulita o, como termina bromeando él mismo, Pichulaza, jajajaja.

En Los cachorros hay poco espacio para la tragedia, o más bien para los lloros. Por trágica que sea la situación el narrador múltiple que lleva el relato, con los pases de pronombres y tiempos verbales produce un festival de voces y personas que llena de júbilo al lector hasta hacerle gozar, literalmente.

El laberinto lingüístico de esta obra es realmente exultante, arropador, embriagante. Vean esta frase: "Choto: en qué maldita hora vino Teresita al barrio, y Chingolo él se habría conformado y ahora está desesperado y Mañuco pero a lo mejor más tarde, la ciencia adelantaba tanto ¿no es cierto?, descubrirían algo y Lalo no, su tío el médico le había dicho no, no hay forma, no tiene remedio y Cuéllar ¿ya papá?, todavía, ¿de Paris, mamá?, y si de repente en Roma?, ¿de Alemania, ya?"

Cada párrafo es un disparo de voces y personajes que se dicen mutuamente sus frases en una sola y larga oración, juguetona, muy rítmica.

Esta novela de Vargas Llosa me ayudó a entrar a algo que estuvo latente en mi literatura particular, en mis poemas y relatos, en parte de mis ensayos: el humor, ese elemento que ahora veo como imprescindible en toda buena literatura, que no todo el mundo adivina en obras como las de García Márquez, las cuales están cuajadas de escenas absurdas e imprevisibles. Ese mismo humor que rebosa secretamente en las páginas de Muerte en Venecia, de Thomas Mann (sobre todo en aquellas en que aparece Claudia); en las comedias de Shakespeare…

Los cachorros es llamada también Pichula Cuéllar, ese Pichula que en Santo Domingo podría ser llamado Binbín, y que encarna una tragedia urbana tan cruel, tan común, tan indiferente para la tosca zoología parlante de la ciudad. No ignore usted más esta obra tan particular si es que no la ha leído aún.

Frase de la Semana

2009-03-24T09:00:00.000-07:00

El leer te enriquece.

Frase de la Semana

2009-02-11T14:09:00.000-08:00

El leer es un triunfo.

Frase de la Semana

2009-01-30T06:38:00.000-08:00

El leer da más.

Frase de la semana (5)

2008-05-13T17:32:00.000-07:00

Se dice que quien lleva la luz se queda solo. Lee, y no temas que un dia te quedes en soledad.

Frase de la semana (4)

2008-02-23T16:54:00.000-08:00

El leer hace que veas mejor.

Frase de la semana (3)

2008-02-09T14:47:00.000-08:00

El leer motoriza tu desarrollo.

Frase de la Semana (2)

2008-02-03T10:22:00.000-08:00

El leer es útil y placentero.

Frase de la Semana

2008-01-26T14:30:00.001-08:00

El leer es una lluvia en tu terreno.

Elogio de la lectura

2008-01-26T06:24:00.002-08:00

Todos leemos: el recibo del agua, el letrero en la calle, una inscripción en el cementerio, una escena cinematográfica… Pero realmente, menos que esos son quienes se entregan a conversar con un libro, a escucharlo, a recorrer sus venas, respirar su aire profundo.

La lectura es abrevar, es escuchar, es poner atención, y luego… digerir. Se acepta o se disiente. A medida que leemos más, más capaces nos hacemos de disentir de cualquier libro. Si a pesar de haber leido mucho antes no manifestamos desacuerdo con un libro, se trata de una obra de verdad, de una creación cuasi inobjetable.

Leamos, porque no hay nadie tan desinteresado que un libro, nadie nos comprende más que un libro, nadie nos repite tanto lo que necesitamos ver de nuevo.

Ninguna actividad es tan útil al ejercicio de pensar como la lectura de un libro bien escrito. La lectura crea pensadores. Con ideas disimiles y hasta equivocados algunos, pero con capacidad para razonar, para pensar, capaces de discursear correctamente, de escribir como se debe…

Escribir bien viene de leer. Pensar con soltura viene de la lectura de obras.
No temerle al mundo nace de lecturas. Conocer sale de leer.

Por esto este blog es un honor a la actividad que más necesita el mundo actualmente, los jóvenes de 13 a 40 años, los hombres, las mujeres, los ancianos, quienes tengamos la mente ofuscada y el discurso medio desbalanceado.

Leer es una ley. Cumple con ella.

(No ha sido Erasmo)